【单身动物园】Joseph Cornell:听说太理想的一切

2020/06 12 07:27
【单身动物园】Joseph Cornell:听说太理想的一切
Naples,1942,Joseph Cornell


乾柴烈火,做草间的男神

1962年,三十三岁的草间弥生在经理人的带领下,前往拜访红极一时的Joseph Cornell。

当时有个都市传说:Joseph不愿售卖自己的作品,除非买家带一位漂亮女生来拜访。这次行程原本只是经理人藉机买画,怎知两人意外地擦出火花:「我从来没有见过,像你这样可爱又漂亮的女生。」对于生性羞涩的Joseph而言,讲出这样的话应该是需要一番勇气的了。然而可能是压抑得太久,他的后续动作更加强烈——连日寄出情书,每天打电话表白。很快地,两人就佔据了彼此的日常生活。


但对于这段感情,鲜有来自Joseph Cornell本人的记述,我们只能从草间弥生的自传中捕捉到当日的景象:「这男人内向又羞涩的脸上,浮现了一丝不好意思的神色……视线在我美丽的和服上逡巡,并悄悄轻抚我的衣襬。」几十年后看来还会脸红心跳。


对她而言,Joseph可能是全美国最伟大的天才艺术家:「我从Joseph身上学到的很多很多。他是一个非常了不起的人。譬如说,那种基于侍奉神的立场进行创作的态度。他不是为了自己、名誉或金钱,而是为了亲近神才创作。没有比Joseph更单纯的人了。」两人每次拍拖散步,Joseph都随身携带一个空袋子,沿路捡拾任何可以做装置的物件:木片、钉子、沙子……「大家都以为我是和一个流浪汉散步。」谈及当年点滴,草间弥生犹心旌摇蕩。



草间弥生与Joseph Cornell


想做不敢做,全因妈妈一席话

然而两位艺术家的跨代结合,却受到强力阻碍,这阻力就来自于Joseph的母亲。


从小,母亲的「禁女令」紧箍咒般缠绕在他身上,这让Joseph的所有冲动,全都禁锢在那些小盒子里了。在他不少盒子作品的中央,都呈现一个女性形象:有时是芭蕾舞者,有时是清纯女伶,有时是「戴珍珠耳环的少女」,诸此种种对女性的嚮往,都在草间弥生出现时找到了投射对象。



VIA PARMIGIANINO, 1956, Joseph Cornell



但儘管两人的相遇乾柴烈火,草间弥生也在Joseph的指引下明晰前路、成为性解放女神,他们之间却从未真正发生过性关係。据草间弥生回忆,两人多次脱光衣服、互相画人体素描(有时甚至在严寒冬天里这样做,好搏命),也曾对着彼此的艺术作品自慰,但却从来没有真正的接触。而最接近的一次,是草间弥生去探望因前列腺肥大而住院的Joseph,绝望的Joseph要求她摸一摸自己的私处,而后者没有拒绝。那一次触摸,已经是两人肢体上最为亲密的时刻。


由于母亲三番五次的干扰,儘管这对艺术眷侣早在精神上高度契合,但还是要承受生活中分分合合的痛苦。1972年,久居美国的草间弥生突然要回东京处理事务,其时Joseph曾多番请求对方不要离开,但草间弥生还是踏上返程之旅,而一去就是永别——这年年底,Joseph因心脏衰竭过身,离世时仍孤孤单单在自己家中。


儘管最后的岁月是孤身一人,Joseph的离开还是对草间弥生造成相当大的影响:在他去世后没多久,草间就自己选择入住精神病院,开始下一个阶段的创作,这也似乎延续着Joseph生前最后的孤独。